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1 Semblables, différents, complémentaires. Tels apparaissent Gerardo Diego et Juan Larrea
à travers les 414 lettres qu’ils échangèrent entre le 25 octobre 1916 et le 23 janvier 1980,
quelques mois à peine avant la mort de Larrea à Córdoba (Argentine). C’est à l’université
de Deusto que les deux hommes se lièrent d’amitié avant que le destin ne les sépare. Diego
devint professeur et enseigna à Soria, puis à Gijón, à Santander et acheva sa carrière à
Madrid. Plus chaotique fut l’itinéraire de Larrea, archiviste peu motivé, sans cesse à la
recherche d’un sens à donner à sa vie, persuadé qu’il portait en lui une grande œuvre («Yo
sería  quizá  un  poeta,  un  literato  personal  y  hasta  revolucionario  si  se  me  permitiese  vivir
imaginando», p. 128) et qui,  de son propre aveu, ne sortit de son « enfer » qu’en 1929
(p. 610).  Peut-être  en  raison  de  l’éducation  qu’ils  reçurent  au  sein  de  familles
conservatrices, tous deux expriment dans leurs premières lettres la même frustration, le
même désir d’amour, jamais comblé. Cette phrase de Larrea d’août 1917 aurait pu être
écrite tout aussi bien par son ami Diego : «Cada vez siento más la necesidad del amor y cada
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vez lo  veo más lejos  y más imposible» (p. 40).  Cette insatisfaction sentimentale n’est pas
toutefois l’unique sujet de leurs lettres. Tous deux sont passionnés de théâtre et vouent à
Jacinto Benavente une vive admiration. Tous deux aussi sont aficionados, mais si Diego ne
jure  que par  les  frères  Gómez Ortega,  Rafael  et  José  (Joselito),  Larrea  défend le  toreo
artistique du Pasmo de Triana,  Juan Belmonte.  Le sujet principal de leurs lettres reste
cependant la poésie et le restera jusqu’en 1937, lorsque la guerre civile séparera les deux
amis.  Nombre de lettres sont accompagnées de poèmes,  tous reproduits ainsi  que les
variantes  futures,  que  l’un  soumet  au  jugement  de  l’autre,  avec  un  net  avantage
numérique à Diego : 69 textes contre 31 pour Larrea. Encore faut-il préciser que Diego, qui
ne ménage pas les compliments adressés à son ami, doit parfois se fâcher pour que celui-
ci consente à lui envoyer ses poèmes : «Ya no te digo más que me envíes la famosa copia de tus
poemas  porque  lo  considero  absolutamente  estéril» (1925,  p. 522).  Larrea,  en revanche,  se
révèle un lecteur idéal et un critique d’une rare exigence. Ainsi, après avoir consacré trois
longues pages à un examen d’ensemble de Imagen,  il  reprend un à un les poèmes du
recueil, tantôt pour les gratifier d’un «Agradable», tantôt d’un impitoyable : «No me gusta»
(p. 384). Alors que la bibliographie de Diego ne cesse de s’allonger (El romancero de la novia,
1920 – publié à compte d’auteur −,  Imagen,  1922, Soria,  1923, Manual de espumas,  1924,
Versos humanos, qui lui vaut de partager en 1925 le Prix national de Littérature avec Rafael
Alberti  [Marinero  en  tierra]),  Larrea,  toujours  à  la  recherche  de  l’«emoción creadora»
(p. 267) ne publiera rien jusqu’en 1934 (Oscuro dominio,  México), puis en 1969 et 1970 :
Versión celeste.
2 Là où les deux poètes se rencontrent pleinement, c’est dans leur amitié avec César Vallejo,
leur admiration pour Vicente Huidobro et dans leur adhésion au creacionismo, dont il est
maintes fois question dans les lettres des années 1919-1925. De Huidobro, mais aussi de
ceux qui le précédèrent ou l’accompagnèrent dans l’avènement d’une poésie nouvelle, il
fut  abondamment  question dans  la  conférence intitulée  La  poesía  nueva,  que Gerardo
Diego prononça le 27 décembre 1919 à l’Ateneo de Bilbao. Juan Manuel Díaz de Guereñu en
a récemment publié le texte,  retrouvé par Elena Diego Marin,  dans une remarquable
édition critique (G. Diego,  La  poesía  nueva,  2014),  sous  le  même sceau éditorial  que l’
Epistolario.  Le  jeune  conférencier  avait  déjà  pris  possession,  à  Soria,  d’une  chaire  de
catedrático, à l’instar d’Antonio Machado quelques années auparavant, quand il lut dans
une lettre de son ami, datée de mars 1920 : «El resultado de tu lectura en el Ateneo no ha
podido ser más halagüeño» (p. 309). À partir de 1926, on voit Diego donner beaucoup de sa
personne pour célébrer, en compagnie de poètes amis, le Tricentenaire de la mort de Luis
de Góngora. À ce moment, Larrea, qui a publié à Paris l’éphémère revue Favorables París
Poema,  a commencé la vie d’errant dont il rêvait déjà dans ses premières lettres : «Me
aflige la nostalgia de las tierras lejanas. Me marcharía a América, a Oceanía, a Londres, a París»
(p. 127). Mais, plus que les voyages de Larrea, c’est la guerre civile qui d’abord les éloigne,
puis creuse entre eux un fossé d’où leur amitié ressortira à jamais blessée.
3 L’avènement de la République en avril 1931 a été pour Diego une bonne nouvelle : «El
nuevo aire que ha tomado la vida española con la república nos ha venido bien, a muchos, y a mí
entre  ellos» (p. 642).  Larrea  est  à  ce  moment-là  au  Pérou,  où  il  réunit  une  collection
d’objets incas d’une grande valeur («Me he hecho acaparador de las antigüedades incaicas del
Cuzco con las que espero resolver mi problema económico para siempre jamás», p. 632)1 et salue
sarcastiquement  les  changements  survenus  en  Espagne:  «El  histerismo  nacional  está
haciendo sus primeras apariciones» (p. 635). Pendant les années de la République, Larrea
habite quelque temps en France (Paris,  Font-Romeu) et finit par s’établir non loin de
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Madrid (El Plantío), si bien qu’en 1935 les rencontres et conversations des deux poètes
amis  se  substituent  à  leurs  échanges épistolaires.  Quand la  guerre civile  éclate,  Juan
Larrea se trouve en Saône-et-Loire dans sa belle-famille française, tout comme Gerardo
Diego en vacances scolaires chez sa belle-mère à Santaraille (Ariège). La séparation entre
les deux hommes n’est pas que physique. Les lettres de Gerardo, sans nouvelles de ses
deux frères jésuites en grand danger, sont poignantes : «Estoy tan abatido y derrotado de
nervios… Y no sólo por no saber nada de mi familia, sino más bien por las terribles noticias del
martirio de España» (p. 741). Surprenante, incompréhensible pour Gerardo est la réaction
de Juan, qui écrit dans sa lettre du 30 juillet 1936 : «Admirable lo que está pasando. Era
necesario, según se ve, el corte operatorio que abriera la vía del futuro» (p. 743). À Larrea qui
affirme ne prendre parti pour aucun des deux camps et continue de penser que du conflit
naîtra un «Otro Mundo» (p. 749), Diego oppose son «ideario pacifista» et écrit en octobre
1936 : «No soy, ni puedo ser beligerante» (p. 787).
4 De juin 1937 à septembre 1948, onze longues années passent avant que la correspondance
Diego−Larrea reprenne vie, mais l’affectueuse complicité de naguère a fait place à une
simple mais cordiale amitié. Les lettres obéissent désormais à «una lógica informativa, en
ocasiones tintada de nostalgia», selon l’heureuse expression des auteurs de l’introduction
(p. XVIII). Les deux poètes ne devaient se revoir qu’à une seule occasion : lorsque Larrea
vint en Espagne pour présenter son livre Pablo Picasso : Guernica (décembre 1977 − janvier
1978).
5 La richesse des informations que cette correspondance nous apporte sur l’évolution des
deux amis  sur un plan humain,  poétique et  politique,  s’inscrit  sur une toile  de fond
historique, sociale et artistique, où il est question aussi bien du désastre d’Annual que des
Ballets russes à Madrid ou des grèves insurrectionnelles des Asturies en 1934. Tous ces
aspects de la vie espagnole sont minutieusement éclairés par les 984 notes en bas de page,
précises,  détaillées,  rigoureuses.  Distribuée  en  quatre  parties  («Amigos»,  «Señas  de
identidad»,  «Poetas»,  «Esta  edición»),  l’introduction,  solidement  documentée,  se
recommande autant par la pureté et l’élégance du style que par la finesse des analyses.
Cet Epistolario, outre le plaisir de la lecture, rendra les plus grands services à ceux
(enseignants,  étudiants,  simples  lecteurs)  qui  s’intéressent  à  la  bien ou mal  nommée
génération de 1927. Il suffit pour s’en convaincre de consulter attentivement les 39 pages
de l’Índice onomástico d’une exceptionnelle richesse, qui, en même temps que les noms,
répertorie les titres des œuvres et des poèmes cités. S’ouvrant sur deux pleines pages, la
photo des deux poètes et de leurs épouses, Marguerite et Germaine, prise à Font-Romeu
en 1934,  mérite d’être attentivement observée.  Les deux femmes sourient,  tandis que
Gerardo et Juan regardent l’objectif d’un air plus grave. Joie des fugaces retrouvailles et
prémonition d’inquiétants lendemains.
NOTES
1. En 1937, Juan Larrea fit don de sa «colección de antigüedades incaicas al pueblo republicano
español [para] marcar la relación existente entre el destino del Nuevo Mundo del porvenir y el de
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la República nacida en España» (J. Larrea, Corona incaica, 1960). Ces objets sont conservés, pour
la plupart, au Museo de América de Madrid.
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